Une petite rue de Patissia : mémoires de personnes et de maisons dans la rue Kontou

Je suis né dans une maison de la rue Kontou, à Aghios Loucas dans le quartier de Patissia, en l’an de grâce 1940 ap. JC, au mois de septembre.

Les trois décennies que j’y ai vécues et qui furent cruciales dans notre histoire, ont marqué ma vie et ont certainement, et jusqu’à un certain point, façonné mon caractère et ma personnalité.

La rue Kontou était délimitée à l’ouest par le côté droit de la rue Patission et à l’est par les contreforts occidentaux des Tourkovounia (les Damaria comme on les appelait alors).

Elle s’étend aujourd’hui vers l’est jusqu’à la rue Taygetou, où se trouve le complexe scolaire de Grava.

Carte 1: Rue K. Kontou et les rues avoisinantes

Comme il est naturel, les souvenirs de la première décennie, les années 1940, commencent à s’estomper. J’ai le souvenir fragmentaire et confus d’images grises ou noire et blanches, sans aucun montage et de sons comme la harangue du vendeur de yaourt ambulant, la voix du marchand de glaces, mais aussi l’écho rythmé des bottes allemandes d’une section de la Wehrmacht descendant la rue Kontou un après-midi où, debout sur l’un des deux balcons de la façade de notre maison, j’observais le spectacle.

Je me souviens aussi des barricades des journées de décembre, à l’angle des rues Kontou et Drossopoulou, du bruit des balles qui sifflaient, des « attention, attention, le porte-voix vous parle », et de trois soldats anglais, totalement semblables à ceux que nous verrions plus tard dans « Le voyage des comédiens » d’Angelopoulos, qui nous rendirent visite un matin à la recherche d’armes. (« Le zizi de Scobie est plein de nœuds »). Je peux dire que rien de ce qui s’est passé à l’époque ne m’a causé de peur ou de sentiment d’étrangeté, et que je n’y voyais que le quotidien le plus normal et routinier.

Image 1: Dans le jardin de ma maison pendant les années noires de l’occupation

La rue et plus globalement le quartier de Patissia, l’un des meilleurs d’Athènes à cette époque, se distinguaient par leurs pavillons à un ou deux étages, exemples d’architecture de l’entre-deux-guerres avec des influences évidentes des mouvements futuristes, de l’éclectisme épuré, de l’Art Déco et du modernisme européen. Ces maisons remarquables ont rapidement suivi le sort des plus anciennes maisons néoclassiques et ont laissé place aux premiers immeubles de contreprestation du début des années 1950.

Etrangement, jusque dans les années 1940, cette petite rue était asphaltée, contrairement aux rues de terre adjacentes, Galvani et Grigoroviou, mais aussi aux rues, beaucoup plus importantes, de Drossopoulou, Naxou et Pindou, qui se trouvaient également en leur état initial, sans asphalte et pleines de nids de poule, de pierres et de poussière. Raison pour laquelle les voitures y passaient rarement, ce qui donnait aux gosses la liberté de se défouler en jouant à chat perché, à cache-cache, au football, et même de s’affronter au noble sport du lancer de pierres, qui se soldait par des pansements, du sang et des crânes ouverts. Le jeu « des voleurs et des policiers » était également très populaire parmi les garçons, jeu dans lequel les policiers poursuivaient les voleurs, alors que dans le monde réel ils poursuivaient les communistes.

D’autres jeux de l’époque contribuaient à la socialisation des enfants du quartier et au développement de forts liens amicaux entre eux. Les vétérans de ma génération se souviendront certainement de beaucoup de ces jeux « en plein air » aux noms étranges : « Sta-Kaman », « Biz », « Berlina », « Pinakoti-Pinakoti » ou encore « Statues », « Allume-moi la bougie » et des jeux de billes en terre ou des plus coûteuses billes en verre. Les enfants qui avaient des bottes s’amusaient à patauger les jours de pluie dans les flaques de boue qui se remplissaient d’eau, tandis que d’autres jouaient avec les fameux « Hapa-Houpes », petites cartes très populaires représentant les héros du football, ces héros du dimanche qui jouaient « pour le maillot » à l’époque où les terrains n’avaient pas encore de pelouse.

Image 2: Kontou et Patission

En remontant la rue Kontou, où nous pénétrions depuis la rue Patission, je me souviens du premier immeuble d’angle sur la droite, avec la pâtisserie Milano au rez-de-chaussée, puis de deux ou trois imposants bâtiments de deux étages avec de belles façades. Dans l’une d’elles habitait la famille Vintzilaios, célèbre dynastie comptant parmi les premiers grands fleuristes d’Athènes.

Images 3a & 3b: Imposantes maisons à deux étages, aux magnifiques façades

Après avoir traversé la rue Drossopoulou, la deuxième maison sur la droite était celle de mon père, une humble maison de plain-pied typique de l’entre-deux-guerres, qui heureusement existe toujours au milieu des immeubles d’habitation plus récents, grâce à la détermination de ma sœur architecte, comme l’un des rares témoignages d’une époque lointaine et oubliée.

L’une des raisons pour lesquelles mes parents ont choisi cette maison a dû être son emplacement. Dans ce quartier vivaient des gens de la classe moyenne, beaucoup d’intellectuels, d’artistes, d’enseignants et même des entrepreneurs opulents. Mon père était enseignant à l’Académie pédagogique Maraslios, où il fut vice-président du Conseil supérieur de l’enseignement et Directeur général du ministère de l’Education.

Image 4: C’est dans cette maison que je suis né, en 1940

Image 5: La rue Kontou en 1958 sans voitures, et aujourd’hui

Dans les « années de plomb » , la maison voisine à la nôtre, au numéro 16, moderniste, à deux étages et lumineuse, abritait une personnalité sombre de l’histoire grecque. Manteau noir, chapeau noir, voiture noire, âme noire. Nom : Anastasios Tavoularis (1882-1945). Qualité : ministre de la sécurité, bras droit de Walter Schimana, commandant SS, chef de la police allemande et commandant militaire dans notre pays d’octobre 1943 à octobre 1944. Ceux qui s’intéresseraient aux riches activités du voisin en question pendant l’occupation allemande pourront se plonger dans la bibliographie qui s’y rapporte. Après la libération, cette maison a été occupée par la famille Mouyer, connue pour sa production de belles chaussures pour enfants.

Deux maisons plus loin, au numéro 20, vivait ce vieux bonhomme sympathique avec un béret sur la tête et une gabardine délavée, que je me souviens montant la rue à la tombée de la nuit, en rentrant chez lui, avec à la main un petit pot de yaourt pour son frugal repas du soir. C’est la seule image que j’ai gardé du Papadiamantis de la peinture grecque.

De nombreuses années ont passé avant que j’apprenne que Theophrastos Triantaphyllidis (1881-1955), diplômé de l’Ecole supérieure des beaux-arts d’Athènes, élève de G. Iakovidis, après avoir poursuivi ses études à Munich jusqu’en 1910, s’était installé à Paris où, entré en contact avec les courants modernistes de la peinture contemporaine, il avait définitivement abandonné le réalisme académique de l’Ecole de Munich. À son retour à Athènes, il avait fondé avec Konstantinos Maleas, Nikolaos Lytras et d’autres le groupe « Art », qui dès sa première exposition en 1917, avait rompu avec l’establishment artistique de l’époque.

Images 6&7: Theophrastos Triantaphyllidis (1881–1955)

Source: Galerie nationale d’Athènes (http://www.nationalgallery.gr/)

Dans son œuvre, baignée de la lumière diffuse des impressionnistes, on peut discerner les traces et les ombres de la mélancolie de l’expressionnisme grec, ce qui semblera tout à fait naturel à quiconque voudra bien se pencher sur la vie malheureuse et tragique de ce grand peintre si mésestimé. Dans son autobiographie, son grand ami le peintre Périclis Vyzantios, évoque son confrère :