Maisons de tolér(ésist)ance

La majorité des maisons de tolérance se trouvent dans de vieilles maisons néoclassiques presque en ruines (en particulier à Metaxourgio), dans des rez-de-chaussée aménagés de maisons individuelles (notamment dans la zone de la rue Phylis), dans des sous-sols, et très souvent un même bâtiment abrite deux maisons closes. Lorsqu’elles sont ouvertes, elles sont indiquées par une petite lampe allumée au-dessus de la porte d’entrée, qui dans le passé était exclusivement rouge (photo 13). D’où le titre du film plusieurs fois primé Ta kokkina phanaria (Les Lanternes rouges), un film qui décrit la vie misérable des prostituées de Troumba au Pirée. C’est dans ces bâtiments que se trouvent des maisons closes « traditionnelles ». Mais désormais, exactement dans les mêmes zones, comme par exemple rue Konstantinoupoleos, de la gare de Larissa jusqu’à la rue Iera Odos, mais aussi dans d’autres quartiers, comme la rue Vrilissou en lisière du Polygono, la rue Fratzi au Votaniko ou le boulevard Syngrou, on trouve en abondance un nouveau genre de maisons de tolérance, les Studios (photos 14-16). Dans ce cas, l’enseigne mentionne habituellement Studio avec un numéro, en général le numéro de la rue. Les pratiques sont exactement les mêmes que dans une maison close « traditionnelle », sauf qu’il n’y a pas ici de phénomène de masse et qu’il y a une différence nette en ce qui concerne l’hygiène et le confort associés à la rencontre. Les prix sont trois à cinq fois plus élevés que dans la « simple » maison close, et bien sûr, par là même, les migrants en sont exclus. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si cette forme de maison close a fait son apparition au moment où ces quartiers ont commencé à connaître de très fortes concentrations de migrants, répondant ainsi à une sorte de « demande du marché » pour des « services de meilleure qualité »  [3].

Photos 13-16: Un nouveau genre de maisons de tolérance, les Studios

En l’occurrence, contrairement au schéma de Bauman qui qualifie la postmodernité de « modernité fluide » (Bauman, 2000:8), la postmodernité cesse d’être fluide puisqu’elle modifie les schémas existants en conservant le même cadre. Ici, les reliques de la modernité sont seulement solidifiées dans des lieux où de nouvelles normalités remplacent les anciennes. Ainsi, quand nous mentionnons les maisons closes, nous entendons également par là les studios.

Les maisons closes donc, les bordels comme on les appelle trivialement, mot provenant du français borde qui signifiait « cabanon, métairie » qui a abouti à l’italien bordello/bordel désignant initialement une cabane à l’extérieur de l’agglomération où vivait une prostituée (Petropoulos, 1991), malgré les tentatives de gentrification de ces quartiers et malgré les formes illégales d’utilisation des logements [4],

s’y maintiennent depuis des années, toutes semblables, immuables et identiques comme le décrit dans son poème Parallélismes Nikos Kavvadias. Le poète, quand il veut exprimer les similitudes qu’il a vues au cours de ses voyages, entre les « maisons des femmes communes, perdues », les « écoles toutes blanches mais funèbres des quartiers ouest » et les « proues sales et obscures » des cargos, écrira qu’« il y manque le mouvement, le confort et la joie ». La même humidité à l’intérieur, les mêmes ruines dedans et dehors.

Que pourrait toutefois symboliser la maison close dans cette mythologisation postmoderne de la différenciation et de l’éphémère, dans cette idéologie de la fin de la mémoire, dans une culture sociale qui favorise les « produits prêts à l’emploi à usage immédiat » et la « satisfaction momentanée qui n’exige aucun effort » ? (Bauman, 2006:29). Quel genre de certificats de mémoire pourraient donner ces reliques d’une ville dont les règles, les rythmes et les tropismes ont changé y compris en ce qui concerne la recherche d’une compagnie érotique tarifée ? Que nous ont légué ces non-lieux (Auge, 1995), ces lieux inconcevables ou selon Foucault, ces « hétérotopies extrêmes » du tissu urbain ? (Foucault, 2012:269). Parce que ce rapport érotique tarifé bon marché et impersonnel peut léguer un patrimoine pour l’avenir. N’est-ce donc pas une trace, un vestige que ce grincement de la vieille porte vermoulue qui s’ouvre sur la chambre ? Dans quelle mesure aujourd’hui ces « évolutions » du rapport érotique tarifé sont susceptibles de laisser derrière elles de telles traces ? Et si les mots ne sont pas seulement des émanations de la réalité, mais transmettent des images de cette réalité, par quels autres mots pourrait-on décrire à l’avenir les « virées » légendaires des années de jeunesse dans les rues aux maisons closes ? Que reste-t-il d’un rapport érotique dans un hôtel impersonnel, que peut-il donc bien rester d’un « rapport » érotique via Internet (cyber sex) ? Comment nous imaginer Paris au 19e siècle sans les «virées » bruyantes de Guy de Maupassant ? Alexis Damianos pourrait-il aujourd’hui tourner le film Evdokia avec une call girl dans le rôle du personnage principal ?
Les maisons closes sont surtout cela, des images héritées de la modernité, là où l’universalité voisine avec la normalité, non pas nécessairement toutefois mais par similitude. Le côté paradoxal de cette situation est que dans l’effroi métropolitain de la mythologie de l’événement et de l’exception comme règle, la maison close continue de servir la tradition d’un processus dont découle la normalité avec toutefois le caractère parallèle de l’inconvenant. D’ailleurs les hétérotopies ne sont-elles pas toutes des espaces de l’inconvenant, puisqu’elles sortent de l’ordre du temps et de l’espace, où se cristallise de nouvelles expériences hétérotopiques et un nouvel agencement des rapports ? Les maisons closes, en tant qu’hétérotopies, sont des lieux chargés du caractère provisoire de leur occupation, ce sont des espaces où les règles, bien que connues, ne sont pas écrites. Ces règles sont orales. Et cela est peut-être un élément « prémoderne » qui survit dans le fonctionnement de la maison close, avec lui. La maison close joue le double rôle de préserver une normalité tout en préservant une familiarité liée au passé. Il s’agit d’une tradition qui n’est pas liée nécessairement à la réutilisation de l’espace, mais à la sécurité de la normalité, de la possibilité immédiate de choisir et à l’assurance de la visibilité.

Il se peut toutefois en définitive que ce qui résiste au temps n’est pas la maison close, mais tous ceux qui recherchent en ces lieux du désir des formes de « liberté » qui sont déjà dans le passé constituées en tant que familiarités paradoxales ou normalités inconvenantes. Tout simplement pour voir provisoirement leur visage dans un miroir sur le seuil où se croisent le moment inconvenant de l’attente au « salon » – et peut-être ensuite également dans la chambre – et l’illusion familière d’une « toute-puissance du choix », fût-elle localisée.

Et cette résistance au temps est peut-être précisément liée à ce paradoxe. Avec le non-sens de l’attente que, abstraction faite des circonstances ci-dessus, dans cette hétérotopie extrême, le lieu des partenaires s’identifiera avec le lieu d’un désir de la part de l’autre. Et dans ce cas, l’hétérotopie valide son caractère provisoire en tant que transfert éventuel d’une utopie qui n’est plus tellement impossible.

[1] Troumba est un quartier du port du Pirée où au début du 20e siècle fonctionnaient de nombreuses maisons closes et de nombreux cabarets. En 1967, le maire du Pirée Aristidis Skylitsis procédera à un « nettoyage » et les fermera, en expulsant en même temps les prostituées, ce qui marquera la fin de la réputation de quartier malfamé de Troumba, qui est resté toutefois dans la mémoire collective un lieu mythique.

[2] Ces manifestations tragiques de racisme acquièrent des dimensions affligeantes puisque des hommes sont exclus dès leur entrée dans des maisons closes non pas en raison de leur nationalité, mais en raison de la couleur de leur peau. Il y a eu des cas où tout cela a dépassé les bornes du ridicule quand des personnes au teint foncé, Grecs ou étrangers, « ont été forcées » de parler, c’est-à-dire de prononcer quelques mots en grec pour être acceptées ou non.

[3] Sans que cela signifie que la prostitution est apparue avec le développement des rapports de production capitalistes, il est incontestable que le « produit érotique » dans le cadre de rapports où toute chose, biens et hommes, a et doit avoir une valeur d’échange, s’est complètement transformé. On sait que depuis des années, ce « produit » fait partie de la liste des activités les plus lucratives, et surtout des plus illégales, l’exemple le plus significatif en étant le Sex Trafficking.

[4] Il suffit de lire l’article 4 de la loi 2734/1999 qui régit aujourd’hui les conditions d’exploitation des maisons de tolérance et de passer dans l’une des rues citées pour constater, sans que le doute soit permis, l’illégalité du régime de fonctionnement de quasiment toutes les maisons closes.